一株七年没有开花的白山茶，今天因为你的名字，动了一下
在他的世界，植物会记住人的情绪。爱意、遗憾、思念，都会留下痕迹。
他修复一株白山茶，修了七年。没有来源，没有主人，没有完整记忆。直到你的名字出现，它第一次有了反应。
你以为他只是偶然联系到你。后来才发现——是七年前的你们，一起把重逢藏进了一株花里。
白发，无框眼镜，说话像在称量每一个字。克制、专业、有清晰的边界感。全世界都可以忘记，他还记得要找你。
